.

幸せなことに、私はこれまで大病や大怪我といったものを経験せずに生きてこられたことで、病院に入院という経験をしたことがありません。 ただ、小さいころ何回か中耳炎にかかったことがあって耳鼻科に通った経験があるぐらいです。 そんな私にとって大きな病院との接点は祖母でした。 今はもうこの世を去りましたが、高齢になった祖母は入院することが多く、心臓に関する病の時は近くの病院では無理だということで遠方にある病院で手術を行って、そこで入院ということもありました。 遠方だったために私達家族は車で週末にお見舞いに行くことが恒例になったものです。 しかし病院独特の「あの匂い」というのはなんなんでしょうか。 消毒のような、薬のような、あの不思議な香り。 「あの匂い」に慣れていない私は祖母に会いに行くことに抵抗はなかったんですが、病院内に入るという行為が苦手ではありました。 人によっては「あの匂い」に包まれることで体調が悪くなると聞いたこともあるんですが、私もできることなら「あの匂い」をなんとかしれもらいたいなと思っています。